从养猪女兵到中科院院士,中国人75岁仍活跃在医、找到治病教、中国人研一线,找到治病中国科学院院士、中国人南方医院肾内科主任侯凡凡是找到治病医学界的一位传奇人物。在昨日的中国人媒体见面会上,侯凡凡院士精神抖擞、找到治病思维敏捷,中国人对居家腹膜透析、找到治病“智肾”AI等侃侃而谈、中国人如数家珍,找到治病对即将投用的中国人广州肾脏病医学中心新大楼带来的发展空间满怀期待。
以仁心治病:不仅关注病,找到治病更关注人
门诊,中国人是侯凡凡从医的起点,也是她投身科研的原始驱动力。她常对人讲起一个故事:一对中年夫妻走进诊室后,得知丈夫的病情已经到了尿毒症阶段,要么做肾移植,要么靠透析维持生命,他们问:“透析要多少钱?”听到“一年大概要六七万”的答案后,夫妻两人抱头痛哭。因为这件事,她决定通过临床研究,为绝望的晚期肾病患者做点什么。
侯凡凡的专家门诊经常从早上8点看到下午5点,中午只花五分钟吃盒饭。面对从全国各地慕名而来的患者,她常说“病人奔波劳累来看病,我没有理由让他们失望”。她甚至曾为窒息病人口对口吸出呕吐物。
“侯院士有一种‘魔力’,她可以很快抓住病人的核心情况,并且用非常温柔、耐心的语言跟病人沟通,她是一个非常有人格魅力的医生和老师。”肾内科主任医师、侯凡凡学生谢迪说。
与病人的深厚连接,让侯凡凡对患者疾苦保持着敏锐的察觉力。南方医院肾内科副主任王国保介绍,在侯凡凡的带领下,全科医生坚守“能门诊就不住院、能单药就不多药、能用平价药就不用高价药”这三个原则。
她还立下规矩,任何情况下医护人员不得与患者争吵。有一次,一名住院总医师与急诊病人发生争执,她严厉教育医生:医生的职责是缓解而非增加病人的痛苦。
谢迪还记得一个小细节:有一次,为了跟患者讲清“一天5克盐”是什么概念,侯凡凡拿出了一个牙膏盖,让患者带回家作为“量盐工具”。慢性肾病患者除了吃药,还需要调整生活方式、进行饮食的自我管理。在肾内科,向病人宣教相关细节是医护的日常工作之一,但要因人而异、讲得细致通俗,很考验医生耐性。
“药是医生开的,但病是病人在承受的。”谢迪常听到侯凡凡讲这样一句话,由此,不仅要关注病,还要关注病人本身,这个理念慢慢植入了科里所有医护的心中。
以创新助新生:让透析病人过更有尊严的生活
肾病患者进入尿毒症期后,需要进行一周好几次、每次持续大半天的血液透析,严重影响正常生活工作。近几年,侯凡凡在力推“中心监控-居家自动化腹膜透析(CHAPD)”项目,让患者能够在夜间睡眠中靠自动化腹膜透析设备完成透析,白天可以正常工作、社交、参与家庭活动。
“根据2024年的统计,我们国家118万透析病人,90%在做血透,只有10%是做腹透。而实际上,血透费用高,对设备、人员要求高,而腹透设备更简单,对操作人员要求没那么高。”侯凡凡仔细分析,腹透技术推广难,一方面因为患者对居家自行操作没有信心、对基层医疗机构信任度有限,怕造成腹腔感染;另一方面,腹透需要每天做一次,而血透是一周3至4次。
为了解决这些问题,这个系统会同时把数据等接入患者所在的基层医疗机构,并汇总接入上级牵头医院,来实现智能监控、远程指导,同时也在基层医疗机构建立一支懂肾病管理的专业队伍。
为了建立这样一个体系,三年来,侯凡凡带领科室专家进行了1000多人次的社区医生培训,各个基层站点中都有了拿到培训合格证书的医护。目前,这个技术还被推广到了贵州、广西、福建、云南等地的医疗欠发达地区,而且有“一带一路”共建国家的医疗机构也找到南方医院,希望能推广这个技术。
“这样一家一家(机构)地跑、做培训,麻烦不麻烦?麻烦,需要很大精力,我们还有很多其他的事,但这个事对病人有好处,就是值得的。”侯凡凡曾多次表示,推动这个项目,最终希望实现“透析不出村镇、治病不误工、得病不返贫”。
侯凡凡的学生、副主任医师张镭一直在跟进这个项目,她亲眼见证了多名患者工作与生活的改善。其中一位年轻患者,刚考上博士就确诊了尿毒症,但在“中心监控-居家自动化腹膜透析(CHAPD)”的帮助下,他完成了博士学业,成为专业人才,依靠自己的智力和劳动获得了应有的收入。
侯凡凡也算了一笔卫生经济账,如果能将腹透病人从目前的13%左右提升至30%,每年能节省下135亿元的透析费用。“我认为这个项目是值得推广的,可以让更多边远地区的患者得到公平有效的治疗。”她说。
以实力争得话语权:用科研成果改写国际治疗指南
“这样困难的事情,如果我们这样的平台不做,难道交给基层医院吗?国外已经在做了,我们已经是跟跑了,再不做就得一直跟着别人。以前就是拿外国人做的数据给中国患者看病,我们没有自己的数据、自己的话语权,以后一直要这样吗?”
肾内科副主任医师聂晟是侯凡凡的学生之一,他记得,在2018年启动“中国肾脏病大数据协作网”时,面对大家的畏难情绪,侯老师是这么说的。
要建这个“协作网”,确实难。当时,各家医院的数据都是“孤岛”,没有谁做出过全国范围内的肾脏病专病数据库;科室没有流行病学、统计学人才……
侯凡凡上述一番话打消了聂晟和同事们的顾虑。真实世界的大数据研究,虽然难,但比起传统的随机对照研究和队列研究,更有代表性、研究成本更低、时效性更强,对于人口多、地域广、诊疗水平差异大的中国,尤其重要。
下定决心要做的事,所有的难点都变成了需要解决的问题。侯凡凡把这个协作网定位为共建共享的学术平台,打消了参与医院的顾虑;数据治理方面,侯凡凡引入了哈佛大学的统计学专家,同时邀请了流行病学、医学信息学、人工智能等各领域的人才,发起了一场跨界的攻关合作。
啃“硬骨头”有了成效,团队建立起了数据治理的方法和标准,团队和参与医院都陆续发表了高水平的研究成果。2023年,团队基于全国范围内的5万例新生儿的数据,建立了新生儿急性肾损伤的诊断标准,填补了相关的学术空白。“我们在肾脏病大数据领域从跟跑到领跑,都源于侯院士‘平台共建学术共享’的理念和学术格局,源于医学界的合作精神。”聂晟说。
广东省肾病研究所副所长许兆峰介绍,侯凡凡当年出国留学时,因为研究成果突出,哈佛大学高薪邀请她在美国工作,但她谢绝了哈佛的高薪,毅然回国,“她一直有浓厚的‘胸怀家国、服务人民’的情怀”。
“我们总要给中国人找到治病的办法。”这句话是侯凡凡的座右铭,也成为了整个科室的科研信条。她不迷信国际权威,带领团队耗时多年完成里程碑式研究,首次证实一类“慎用”药物能安全延缓肾病恶化,将患者进入尿毒症的时间推迟了3到5年。这项成果发表于全球顶级医学期刊《新英格兰医学杂志》,彻底改写了国际治疗指南。
侯凡凡带领团队三次用高质量研究改写国际指南,提供“中国证据”,并推动慢性肾脏病综合管理人工智能“智肾”的开发,并让它落地基层,对县域基层医疗机构进行帮扶与服务。2025年,她荣获国际肾脏病学会最高荣誉“先驱者奖”,这是国际学界对她开拓性贡献的最高认可。
采写:南都记者 李文 通讯员 屈理慧