作者：吉迪恩·刘易斯-克劳斯是纽约能纳《纽约客》的专职撰稿人，报道领域涵盖科技、客丨学术界和书籍等。角大将人他著有回忆录《方向感》。楼何
2026年4月15日
Illustration by Ben Kothe; Source photographs from Getty
今年2月，工智有报道称，入杀抓捕委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗的伤链行动并非完全由人类主导。这场法外行动不知何故涉及了人工智能公司Anthropic的纽约能纳大语言模型Claude。军方通过工作流软件“Maven智能系统”中的客丨下拉菜单调用了Claude，该系统负责收集、角大将人整合与简化情报。楼何美国政府从Palantir公司采购了这套简称MSS的工智系统，这家神秘莫测的入杀国防科技承包商由彼得·蒂尔与一位狂热的爱国主义哲学家亚历克斯·卡普联合创立。Claude被投入使用的伤链消息似乎让其母公司颇为意外，据报道，纽约能纳Anthropic一名高管联系了Palantir的对接人员，想弄清Claude究竟在加拉加斯参与了什么。一名政府官员上月告诉我，这一问询被转达给特朗普政府后，被解读为一种信号——当时正与联邦政府重新洽谈合同的Anthropic，或许是个不可靠的合作伙伴。（Anthropic否认了这一事件描述。）随后，Anthropic以担忧国内大规模监控与自主武器为由，拒绝允许五角大楼“以所有合法方式”使用其产品，这一怀疑得到证实。这场争执最终以国防部长皮特·赫格塞思在一条愤怒的推文中将Anthropic定性为供应链风险——即对国家安全的持续威胁而告终。
不过，这项禁令并未立即生效。五角大楼显然还需要Claude完成最后一项任务。十二小时后，白宫开始轰炸伊朗。在“史诗狂怒行动”首日的伤亡人员中，南部城市米纳布的沙贾雷·塔耶贝小学有超过一百七十五人遇难，其中大部分是小女孩。Claude在这起事件及其他潜在战争罪行中可能承担的责任，不仅在媒体界，也在华盛顿引发广泛猜测。国会民主党人致信赫格塞思，要求详细说明人工智能在伊朗军事行动中的使用方式。科技学者凯文·贝克发表的一篇文章（后经小幅修改由《卫报》转载）中写道，几乎所有相关报道（包括我的报道）“都与现实毫无关联”。Maven项目直到最近才加入基于大语言模型的功能，但该项目已存在十年之久。在贝克看来，Claude不过是个麦高芬。它只是用来转移人们对Maven这一自动化瞄准系统核心地位的关注。他继续写道：“真正的问题，也是几乎没人提出的问题，并非关于Claude或任何语言模型。这是一个关于杀伤链发生了何种变化的官僚体系问题，而答案就是Palantir。”
资深记者卡特里娜·曼森目前为彭博社报道国防科技领域，过去几年她大部分时间都在追问这个问题。她的新书《Maven计划：一名海军陆战队上校、他的团队与人工智能战争的黎明》，基于详实的调查与可靠信源，记录了美国军队为迎接新技术时代正在进行的重组。这本书在Anthropic的红线引发外界对自主无人机群与杀手机器人新关注的数月前便已完成，但即便在那时，不祥之兆已显而易见。她在引言结尾警告，反乌托邦式的大屠杀并非即将到来，而是“已经降临”。
《Maven计划》以德鲁·丘科尔的思想与职业经历为主线展开叙述，这位海军陆战队情报军官在很大程度上促成了这场军事转型的最终“成功”。故事始于9·11事件后不久，丘科尔成为首批进驻阿富汗的部队成员之一。他作为远征部队一员，奉命从塔利班手中夺取坎大哈机场，执行首个任务时，他身处一架灯光全灭的直升机内，一等兵的位置被一台笨重的个人电脑取代——这便是前往委内瑞拉的Claude的原始雏形。这台电脑装载了最先进的工具，协助丘科尔及其小队开展目标评估、威胁探测、任务规划与指挥官简报工作：“Excel、Word、谷歌地球、PowerPoint，以及一些没人喜欢的军方内部软件。”
在丘科尔看来，问题不在于美军缺乏情报。他们被关于藏身洞穴、武器藏匿点与敌军动向的情报淹没，部分情报来自监视或信号情报，另一部分则来自在押人员审讯。但海军陆战队员无法将这些信息整合起来。基地组织目标列在Excel表格里，PowerPoint用于绘制网络关系图，Word用于撰写报告，谷歌地球用于缩放查看。这套模式并非完全无效——正如一名炮兵军官后来告诉曼森的：“我们用办公软件杀死的人比你想象的还要多”——但精确制导武器只有在精准知晓打击位置时才能发挥精度。丘科尔没有系统的方法去“洞悉战争规律”。在接下来的十年里，他一次次目睹士兵与平民因缺乏有条理、一体化的信息而丧生。他长期认为，军方需要“与现状‘截然不同’的东西”：他梦想打造一个“单一数字网格”，实时呈现“高度精准的战场态势图”，在“理想中的单一可视化界面”上清晰显示移动的白点，驱散战争迷雾。
这个数字界面最终以Maven项目的形式落地，这是曼森讲述的两条故事线之一。书中描述了丘科尔所期望的系统历经波折的研发过程。与此同时，她也讲述了他克服重重困难、推动项目落地的流程性经历。这是丘科尔与僵化的五角大楼官僚体系私下对抗的故事。在她笔下，丘科尔性格粗暴得近乎夸张，行事强硬、令人头疼，他过度劳累，苛待下属，疏远上级。他以海曼·里科弗为榜样，这位以固执著称的海军上将仅凭一己之力推动建立了海军核潜艇舰队。与此同时，他又颇具理想主义浪漫情怀：曼森发现，他最爱的小说是《堂吉诃德》，这为她提供了现成的叙事范本——一位“悲喜剧式、不被理解的英雄，为一个不存在的理想化世界踏上注定失败的征程，始终试图拯救世界、匡扶正义，却屡屡受挫”。
尽管曼森并非刻意为之，但值得称赞的是，她显然逐渐喜欢上了丘科尔，或至少是勉强钦佩他。个人层面的同情让她得以认真看待他对人工智能战争打造更美好、更安全世界的热忱。在这个未来图景中，血肉之躯的士兵被无人机与机器人取代（很久之后还会出现军用无人摩托艇）；可靠的系统凭借即时全面的信息感知能力，挽救无辜平民的生命；人工智能优势提供比核能力更有效的威慑力量。曼森指出，这种战争消亡的幻想并非没有先例：第一次世界大战前数年，一位当时的观察家曾疑惑，量产步枪是否会带来难以想象的大屠杀，以至于任何理智的指挥官都不愿冒险发动战争。
但丘科尔坚称，Maven项目从一开始就不是武器。他时常为该项目辩护，称其只是一个一体化数据平台，能大幅提升人类用户做出明智审慎决策的能力。怀着这一积极愿景，曼森的叙述让读者至少偶尔会为丘科尔加油鼓劲——就像为《壮志凌云》中不羁的麦维里克喝彩一样——他要攻克无法运行的计算机视觉模型、囤积数据的猜忌同事、固守旧系统的使用者、因循守旧的高层将领，以及反战的科技工作者。2018年，谷歌员工举行大规模罢工，抗议公司参与该项目早期版本的研发工作。
谷歌风波过后，丘科尔转向Palantir（以及微软与亚马逊）推动Maven项目落地。曼森指出，这份合同几乎无疑将濒临倒闭的Palantir从破产边缘拉了回来。它或许也拯救了Maven项目，该项目最终克服了国防机构的强烈质疑。曼森的故事以俄乌战争收尾，Maven项目在这场冲突中帮助抵消了俄罗斯的优势；这场冲突成为美国全面采用该系统的转折点。五角大楼目前为Maven项目设定的合同上限为13亿美元。曾参与Maven项目的人员在特朗普政府与科技界关系密切的派系中身居要职、手握重权，科技界已厌倦了无意义的消费应用，转而投向强大的军工复合体。美国的盟友也被说服：北约现已与Palantir签订了自己的Maven项目合同，这也促使十个成员国跟进采购。任何时候都有数千人登录系统，监控数千条信息流，这些信息被提炼为简洁的用户界面，令人联想到《少数派报告》中的电影式触控屏幕。
Maven智能系统已成为一套全球监控设备——它能追踪全球四万九千个机场——但其当前功能远不止情报提供与分析。曼森写道，“单次点击”“便可将坐标通过战术数据链发送至特定武器平台，使其对目标开火”。从目标识别到目标摧毁的全过程，只需四次点击。2023年，一名消息人士告诉她，他一小时内就能批准八十个打击目标：“确认。确认。确认。”旧系统每日打击目标不足一百个，新系统可达一千个，而随着近期大语言模型的整合，这一数字升至五千个。该系统在伊朗“精准”大规模轰炸中发挥了关键作用。官员们告诉曼森，Maven项目正在“加速作战行动”，并在全球各地作战指挥部“提升杀伤力”。不出所料，它还被转用于美国国内的边境管控与缉毒执法。
而Maven项目只是人工智能工具套件的一部分。曼森发现了两个秘密杀手机器人项目的证据，一个为空战项目，另一个为海战项目，均在加紧研发中。五角大楼的拟议预算首次列入全面自主系统专项，申请拨款超过130亿美元。曼森写道，机器的射击速度可达“刺客的十倍”。这让“自主派鹰派”产生了近乎兴奋的感觉：一名消息人士称，“看着机器瞄准的感觉无与伦比”，并解释他们感受到一种“异质感、超脱尘世的感觉，我不想说‘宗教性’，这个词不准确”。
但丘科尔在服役满三十年面临晋升与否的期限时未能获得将星，早已转投私营部门从事高薪工作。曼森在洛杉矶他家附近的海滩找到了他。她写道：“他始终预见的是人机协同，而非机器接管。”他曾告诉她，战争的问题在于人类“本质上易犯错、效率低下，而且会疲惫”。人类的弱点可以通过机器的优势弥补。他坚称：“如果把这些东西调试得当，它们能比人类表现得更好。”人工智能或许有助于解决一个无法避免的问题：“战争充满人为失误。”
“美国也是如此，”她写道。“我们都有缺陷，”他说。
丘科尔自身也有缺陷。他或许更愿意相信，Maven项目从始至终只是为人类决策提供可靠情报，但曼森反复指出，这一说法介于一厢情愿与刻意混淆视听之间。丘科尔对作战行动的兴趣已是公开的秘密，几乎算不上秘密。Palantir首席执行官亚历克斯·卡普曾称他为“人工智能瞄准之父”。
从重要意义上讲，Maven项目及其衍生的这本书，本质上都与人工智能无关。丘科尔或许是那个顶着平头、强行推动项目落地的上校，但发起项目的并非他。2014年，奥巴马第二任期中期，国防部长查克·黑格尔与其副部长罗伯特·沃克提出了所谓的“第三次抵消战略”。科技学者凯文·贝克解释称，“抵消战略”是“押注技术优势能够弥补国家无法直接解决的战略短板”。第一次抵消是核武器研发，确保美国在依赖大规模动员的苏联面前占据优势。苏联研发出原子弹后，美国将优势寄托于远程制导导弹等精确制导武器与隐身技术。
俄罗斯迎头赶上后，“第三次抵消”与其说关乎某项特定技术，不如说旨在全面提升军队的速度与机动性。我们如今所称的“人工智能”，在当时还只是用于识别猫咪的小众技术。但自主能力仍是核心组成部分。2015年的一场公开活动中，沃克表示：“我现在就可以告诉你，十年后，如果第一个突破防线的不是该死的机器人，那就是我们的耻辱。”他对曼森说，他不希望项目“只局限于情报领域”，而是要开发“某种直接作战应用”。丘科尔向沃克展示了一段演示，证明算法比容易分心的飞行员更能有效监控无人机画面；据曼森的一名消息人士称，沃克“极为兴奋”，并派他前往硅谷。丘科尔走访了特斯拉、Waymo和Uber。
2017年春，沃克启动了秘密的Maven项目，并任命丘科尔为负责人。他们的工作始终被定性为情报项目，而非弹药或武器平台项目。当曼森询问一名早期参与Maven项目的人员，瞄准与攻击性打击是否是未言明的组成部分时，他说：“是啊，当然。我们又不是闹着玩的。情报的目的就是清除高价值目标。”曼森接着写道：“多年后接受我采访时，丘科尔也对此直言不讳。”如果还要等待繁琐的人类监管，追求如此快的速度又有何意义？如果机器能识别目标，它们难道不能扣动扳机，从各个角度发动致命打击吗？
从这个角度看，丘科尔并非在对抗一种本质上恶劣的所谓官僚体系。他眼中的僵化，或许更准确地说是一种审慎决策流程，能遏制我们最鲁莽的冲动。通过消除个人或委员会行使自由裁量权的空间，无疑可以“优化”决策机制。但凯文·贝克写道，这种“阻力也是判断力形成的地方。克劳塞维茨曾指出，大部分情报都是虚假的，各类报道相互矛盾。经历过这一切的指挥官会学会像眼睛适应黑暗一样看清局势，不是靠获得更好的光线，而是靠足够久地利用现有光线。”他继续说道：“这种‘停留’需要时间。压缩时间，阻力并不会消失，只是你不再察觉而已。”人类参与决策环节是有原因的，我们的存在就是为了放慢节奏。
曼森始终无法确定体制惰性的价值。当她倾向于相信丘科尔的观点，认为人工智能战争能挽救宝贵生命时，官僚体系就像一堵老砖墙，等着丘科尔像酷乐仕饮料广告里的巨人一样撞破。而当她将丘科尔视为狡猾的推销者、全然不怀好意的人时，官僚监管又更像切斯特顿的栅栏——除非你清楚当初设立的原因，否则不应将其拆除。贝克则认为，刻板守旧的五角大楼与被人工智能颠覆的新版本之间并无实质区别。它们只是程序主义不断强化过程中的不同阶段，都是为限制独立行动与问责范围而设计的架构。丘科尔之流或许认为，他们在为军人提供应对挑战的新手段，但实际上他们在剥夺人类的灵活性与自由：“卡普以为自己在摧毁官僚体系，”贝克写道，“实则是在将其编码化。”他继续说道，通过Maven项目，“卡普消除了这个体系从未承认其依赖的自由裁量权。剩下的是一个能执行规则、却无人解读规则的官僚体系。编码在软件中的官僚体系不会变通，只会破碎。”
支持机器的一种观点，往往将人工智能最理想状态下的全知全能、数学理性与不知疲倦，与人类最糟糕状态下的软弱、虚伪、妄想与偏见对立起来。这种思路的反面，则将人类最优秀的一面——谦逊、反思、明智之人行使有意义自由裁量权的场景——与人工智能最恶劣的机械化粗暴相对比。两种观点都难以令人信服，但这不过是德国社会学家马克斯·韦伯一个多世纪前指出的困境的另一种版本：人人基于相同理由遵守相同规则的法治官僚体系，似乎是集体追求共同价值与目标最公平、最公正的组织方式。事实上，这或许是唯一可行的方式。但确保人人遵循统一流程，永远无法帮助我们厘清我们的价值与目标究竟应该是什么。官僚体系高效，却无法决定效率应服务于何种目的。贝克称全面自动化是官僚精神的最终固化，这一观点不无道理。但这并不意味着我们别无选择。
可以理解的是，曼森与贝克似乎都对这一观点缺乏耐心。人工智能支持者——尤其是在战争领域，但也普遍如此——愤世嫉俗地利用这一观点逃避责任：他们宣称，我们只是单纯地完成目标，如果你不认同这些目标，尽可去找政策制定者理论。我们打造工具，如何明智使用则取决于所有人。抛开这些人竭尽所能阻挠监管的事实不谈，这话本身显然没错。但这也算不上什么慰藉。指望皮特·赫格塞思之流保持审慎与克制似乎很荒谬，此人曾就《日内瓦公约》写道：“我们的士兵不应遵守八十年前一群体面人士在红木房间里制定的规则。”
在书的结尾，曼森告诉丘科尔，归根结底，她无法相信人工智能会始终受到谨慎监管的约束。在谈及以色列在加沙依赖近乎无差别使用人工智能实施杀戮的对话中，她说：“人工智能瞄准系统为政策决策提供了可能，提升了作战速度与规模。”曾提出过政策相关论点的丘科尔此刻承认：“说得对。”但他仍表示：“我还会这么做，用同样的方式。” ♦
本文出处：