“你怎么能一个人待着？躲起来越独处越钻牛角尖，快出来跟我们在一起！抑郁”
“我陪着你，后才好别一个人扛，懂最你这样会出事的疗愈！”
每次听到这样的从开话，我都想轻轻摇头。躲起来不是抑郁不感激这份善意，而是后才好只有真正熬过抑郁的人才知道：对我们而言，最好的懂最疗愈，从来不是疗愈“被包围”，而是从开“能独处”。
我曾在抑郁最严重的躲起来阶段，拼了命想逃离熟悉的抑郁一切——想搬离家，想找一个没有人认识我的后才好小城，安安静静待上一阵子。那种急迫感，就像溺水的人想抓住一根浮木，不是矫情，是求生。
很多人不懂，为什么抑郁的人会想“躲起来”？
因为独处，是我们唯一能卸下伪装的时刻。
在没有人打扰的私人空间里，我们不用逼自己“正常”，不用强颜欢笑说“我没事”，不用在别人盯着自己的时候，拼命压抑翻涌的情绪。
想睡就睡，哪怕是白天昏睡一整天，不用被指责“懒”；想哭就哭，哪怕是没有理由的崩溃，不用被安慰“别想太多”；想笑就笑，哪怕是对着空房间傻笑，不用被疑惑“你怎么了”；
甚至想骂自己几句，发泄那些积压在心底的自我否定，骂完之后，反而能多一丝清醒。
那些在别人眼里“不可理喻”的举动，却是我们情绪流动的出口。
没有审视的目光，没有多余的评判，没有必须要扮演的角色，整个身心都处于一种完全放松的状态。
那种轻松感，不是短暂的逃避，而是从骨子里涌出来的舒展——我们终于不用再“装”，终于能真切地感受到，自己还是自己，时间是真实的，活着也是真实的。
那一刻，痛苦不会消失，但会变得可承受。
因为我们不再对抗自己的情绪，而是允许它自然流淌，而这，恰恰是疗愈的开始。
可现实里，太多抑郁症患者连这样“躲起来”的机会，都难以拥有。
阻碍我们的，从来不是不想疗愈，而是两个最现实的难题：
一是经济无法支撑。不是所有人都有能力抛开工作、家庭，找一个地方独自疗伤，房租、生活费，每一笔开销，都可能成为压垮我们的又一根稻草。
二是家人的强烈反对。